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Importa señalar que, en pos de sobre-
vivir en el mercado, los empresarios no
sólo buscaron bajar los costos de produc-
ción mediante el reemplazo de la fuerza
de trabajo por maquinaria y tecnología
moderna. Otra vía que se implementó para
alcanzar tal fin, fue desregular las normas
que regían los mercados de trabajo. Así,
en el último cuarto del siglo XX, la flexibi-
lización laboral se fue imponiendo, gene-
rando un crecimiento en distintos países
de la precarización laboral y el empleo
informal o “en negro”.
Reflexiones finales
En los mercados de trabajo de los dis-
tintos aglomerados de la Argentina en
donde se miden los indicadores laborales,
el deterioro de las condiciones de trabajo
y el incremento de la desocupación se
transformaron en graves problemas en las
últimas décadas del siglo XX. La recupera-
ción económica que tuvo lugar en los pri-
meros años del nuevo siglo no logró brin-
dar una solución a dichas dificultades. Si
bien hubo cierta creación de puestos de
trabajo, no hubo una mejora real en las
condiciones de empleo y a su vez, el
empleo informal siguió afectando a más
del 30 o el 40% de la población activa,
según el aglomerado considerado.
En ese sentido, la alusión a recuperar
la cultura del trabajo buscó quitar relevan-
cia a los verdaderos problemas laborales
que existían. Había tanto en Tucumán
como en la Argentina miles de personas
dispuestas a desempeñar una actividad
productiva. Sin embargo, no existía la
cantidad de fuentes de trabajo que permi-
tiesen incorporar, en condiciones dignas,
la oferta de trabajo existente.
Existen medidas que se pueden imple-
mentar para luchar contra el desempleo.
Algunas de éstas son el subsidio a todo
desocupado que permita cubrir el costo de
una canasta básica de bienes y servicios, o
la reducción de la jornada laboral. Sin
embargo, para avanzar hacia una sociedad
sin desocupación o sin pobreza, hay que
revertir el proceso de cambios regresivos
que tuvo la economía nacional en las últi-
mas décadas del siglo XX, debido a los
vínculos que hubo entre éstos y el deterio-
ro laboral y de las condiciones de vida de
la población. En ese sentido, considero
que los rasgos esenciales de dichas trans-
formaciones estructurales no fueron alte-
rados durante la primera década del siglo
XXI, y es lo que explica que en la Argenti-
na siga existiendo una marcada separación
entre la producción de bienes y servicios y
la satisfacción de las necesidades de la
mayoría de la población.
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Karen Saban
Un carrusel de recuerdos:
conversación con la escritora
argentina Laura Alcoba
Laura Alcoba es autora de Manèges
(2007; La casa de los conejos en versión
castellana, de Leopoldo Brizuela; Das
Kaninchenhaus en la traducción de Ange-
lica Ammar, que acaba de publicar Suhr-
kamp/Insel), una ficción autobiográfica
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que narra la violencia de la dictadura
argentina desde un punto de vista y un
lugar desacostumbrados: el de una niña de
diez años en la clandestinidad de una casa
que oculta la principal imprenta de monto-
neros. Por avatares del azar, Laura consi-
gue seguir en el exilio a su madre, fugada
a Francia. Los otros compañeros no ten-
drán la misma suerte y serán asesinados
en un brutal ataque a manos de las fuerzas
armadas. Después de una charla que dio
en el Instituto Ibero-americano de Berlín,
titulada “Hijos de la memoria”, conversa-
mos con la autora sobre la experiencia del
tiempo y la voluntad del olvido.
Karen Saban (KS): En la introduc-
ción a Manèges se habla de transformar
“la pequeña historia” de la nena que fuiste
en un relato que “evoque toda aquella
locura […], todos esos seres arrebatados
por la violencia”. ¿Es un testimonio?
¿Cómo funciona esa amplificación del
sujeto, ese pasaje del individuo al colecti-
vo?
Laura Alcoba (LA): No diría que es
un testimonio. Puede haber una dimensión
testimonial, pero para mí es importante
que el libro se lea como una ficción. Tra-
bajé a partir de sensaciones y recuerdos,
imágenes muy precisas. En ese sentido
asumo una subjetividad, es evidente. Pero
lo importante para mí fue desprenderme
de la historia vivida para entregarla, en
cierto modo, al lector. Creo que si un libro
está escrito o puede leerse como ficción,
aunque la materia prima sea autobiográfi-
ca, permite al lector proyectarse y hacer
esa historia suya también. De ese modo
para mí se articula el paso de lo personal a
lo colectivo. Pero la novela no se dirige
solamente al colectivo de los argentinos;
yo escribí el libro en francés pensando en
un lectorado francés. Después el libro via-
jó, lo presenté en Sarajevo, en Argelia y a
pesar de que la gente no conocía la histo-
ria argentina, se apropió de la historia.
Para mí fue muy importante armar, a par-
tir de una vivencia personal que era muy
dolorosa, un libro con un desenlace y con
una voz infantil, que fue el lugar legítimo
que encontré para darle forma a la ficción.
Sin ir más lejos ahí está la creación. No es
un testimonio porque esa nena ya no exis-
te. Esa nena es el lector.
KS: ¿Entonces cuando presentabas el
libro afuera no tuviste que reponer el con-
texto histórico de la novela?
LA: Me hicieron muy pocas pregun-
tas históricas o políticas. Toda la experien-
cia de la dictadura está contada por un
personaje que entiende bastante poco y no
intelectualiza; eso permitió que los lecto-
res que sabían poco o nada de ese momen-
to de la historia argentina también pudie-
sen apropiarse de la historia. Y de hecho,
aunque por supuesto no de una manera tan
intensa como en Argentina, me pasó que
muchos de los lectores en el exterior poní-
an la novela en relación con otras historias
leídas o familiares en un contexto propio.
Se percibió como una experiencia que lle-
gaba al lector en términos literarios o de
esa vivencia infantil: la experiencia de un
niño en momentos de violencia política.
KS: ¿Por qué escribiste en francés y
no en castellano? Pensaba en Jorge Sem-
prún y en el título del libro de George
Steiner. ¿Fue un modo de buscar lo extra-
territorial en el lenguaje?
LA: La razón es simple: llegué a Fran-
cia a los diez años, estudié ahí literatura
francesa y recién después me especialicé
en literatura española. El francés es mi
lengua de escritura. Esto desde un punto
de vista anecdótico. En el caso particular
de Manèges, creo que escribir en francés
sí me ofreció la distancia emocional que
necesitaba para hacer algo con esas cosas
que llevaba de manera tan dolorosa. De
hecho hago hablar tanto a la nena como a
los militantes en un idioma que no fue el
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suyo. Cuando volví a Francia después del
viaje que hice a Argentina en 2003, escribí
los primeros recuerdos en francés y en
tiempo presente, para salir de ese pasado
que se me venía encima. El francés puso
distancia geográfica y temporal.
KS: ¿Será por eso que en Argentina la
recepción de la novela fue mucho más
directa e intensa que en Francia?
LA: Si es en términos del número de
lectores, sí, es verdad. Pero en Francia la
recepción fue excepcional también. Man-
dé mi manuscrito por correo a Gallimard,
y tres días después me llamaron para
decirme que les interesaba. El libro tuvo
eco en la prensa y estuvo en muchas selec-
ciones de premios. En Argentina la recep-
ción fue particular porque entró en contac-
to con muchas historias personales dolo-
rosas. Recibo constantemente cartas de
lectores que me escriben no para hablarme
del libro, sino de su relación con ese epi-
sodio de la historia argentina. El hecho de
haber puesto en marcha mi memoria puso
en marcha otras memorias. Conservo esas
cartas como algo muy valioso, y hace
poco di una charla en Francia sobre el
tema. Creo que en algún momento voy a
trabajar con ese material.
KS: Por eso valía la pena no “esperar
a estar tan sola” para escribir la historia,
como dice la narradora en la introducción
a la novela. La memoria se desencadena
cuando la experiencia es compartida y
comunicable.
LA: Hablando con Laurie Laufer, una
amiga psicoanalista y filósofa, a quien con-
sulté sobre cómo reaccionar frente a lo que
me llegaba de Argentina, me di cuenta de
que me hacían depositaria de su memoria,
en tanto depositaban literalmente en mis
manos sus propios escritos. Como si ellos
también necesitaran deshacerse del pasado.
Como si al enviarme esos relatos y testi-
monios, la gente pusiese en marcha una
forma de duelo o al menos lo intentase.
KS: ¿Y cuál fue en tu caso el momen-
to de duelo para deshacerte de las viven-
cias y transformarlas en ficción? ¿Hubo
algo así como un punto final en el camino
recorrido que te permitiera mirar hacia
atrás y empezar a contar?
LA: Sí, hubo un desencadenante parti-
cular. Fue cuando me decidí a entrar en
contacto con Chicha Mariani, que fue pre-
sidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y
una de sus fundadoras. Le mandé un mail
y me contestó que se acordaba de mí, y
que había pensado que yo y mi mamá
estábamos muertas. Ahí tomé conciencia
de que tenía que escribir la historia. Era
una manera de interrogarme, gracias a la
escritura, sobre la manera en que se trazó
la frontera entre los vivos y los muertos;
una manera de tratar de entender cómo y
por qué, aunque bien hubiésemos podido,
yo y mi madre, estar del lado de los muer-
tos, estamos del lado de los vivos. Hay
una frase de Elias Canetti que dice: “¿Qué
es un muerto? Un muerto es alguien a
quien hemos sobrevivido”. Muertos y
vivos se definen mutuamente. El hecho de
haber transitado una experiencia común,
el que se hayan apartado los caminos en
cierto momento, era lo que tenía que for-
mular. Creo que en el fondo ésa es la
razón de ser del libro, lo que motivó la
escritura.
KS: ¿Y dirías que además de ese
encuentro personal hay ciertos discursos
establecidos ahora en la sociedad argenti-
na que te permitieron escribir esta histo-
ria? En la Argentina se han publicado una
enorme cantidad de novelas sobre la
memoria de la dictadura, pero tu novela es
una de las primeras que hace escuchar una
voz desconocida hasta ahora, la de los
hijos de los actores de entonces.
LA: A mí me cuesta hacer ese tipo de
análisis porque estoy lejos. Cuando pre-
senté la novela y me preguntaban cómo
me situaba respecto de “mi generación”,
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la pregunta me parecía tan extraña… Yo
tenía la sensación de no pertenecer a nin-
guna generación. Creo haberme desarro-
llado como escritora a partir de esta histo-
ria. Mientras escribía, no tuve para nada
en cuenta los libros argentinos sobre la
dictadura. No quise en ningún momento
“situarme” con respecto a ellos, como
algunos pensaron. Alguno habría leído,
pero muchos los descubrí después. Lo que
leía mientras escribía era la Montaña
mágica de Thomas Mann, que también es
un libro sobre los vivos y los muertos.
KS: Y sobre el tiempo… otro tema en
tu novela, que entabla un diálogo con la
generación anterior. Por momentos se per-
cibe en las narradoras, tanto niña como
adulta, cierta confrontación con la figura
de la madre. ¿Cómo manejaste estética-
mente el reproche?
LA: No creo que la novela trate de un
conflicto ni familiar ni generacional.
Antes de firmar con Galimard le pedí a mi
madre que leyera la novela y le pregunté
si la hería que la publicase. No es un libro
que escribí contra mis padres. Ése era mi
gran miedo y por eso tardé tanto tiempo
en darle forma. Para mí había una doble
trampa. Por un lado estaba la idealización
de una militancia que no fue la mía, y por
otro la crítica a una generación. Tenía la
impresión de que había obscenidad en
cualquier posible reclamo. Entiendo que
se perciba de ese modo. En Francia me
decían que era la historia de “una infancia
robada”, pero me molestó un poco, porque
se robaron tantas cosas en ese tiempo en
Argentina, tantas vidas. A quién voy a
reclamarle yo nada. Por eso traté de man-
tenerme todo el tiempo en una visión
infantil. Puede ser que sea la historia de
una infancia robada, pero en todo caso es
el producto de la violencia. Violencia que
está dentro de Montoneros, pero por
supuesto esencialmente afuera también.
Es difícil hacer una genealogía de las vio-
lencias, esa es otra historia y no era mi
objetivo.
KS: El momento de la escritura coin-
cide con un viaje que hiciste a la Argenti-
na con tu hija. ¿Qué influencia tiene la
experiencia de la maternidad sobre este
otro acto creativo? Por momentos parece
que te narraras a vos, a la nena que fuiste,
como si fueras tu propia hija.
LA: Ya tenía dos hijos varones, pero
el nacimiento de la hija mujer desató algo
importante. En efecto, volví después de 27
años a una casa en que una madre había
sido separada de su hija. Esa situación
provocó una serie de espejos invertidos y
tuvo que ver con el proceso de la memoria
y el regreso de una serie de imágenes. Al
mismo tiempo puede ser que haya una
especie de ternura hacia la nena que fui
desde mi maternidad. Pero el libro está
dedicado a Diana, otra de las militantes
que vivía con nosotros y que estaba emba-
razada cuando escapamos a Francia. La
novela se cierra tendiendo una mano a
Clara Anahí, su hija todavía no recupera-
da. La novela está pensada como ese hilo
entre una madre y una hija.
KS: ¿Qué hay de los elementos mara-
villosos en el relato? Vecina con zapatos
de colores, casas como dibujos de niños,
conejos. Especialmente los conejos me
hacen pensar en Alicia en el país de las
maravillas. Ahí también, como en el caso
de la narradora de Manèges, hay mucho
apuro y se corre contra el reloj. ¿Cómo
hay que leer estos signos?
LA: Los conejos parecen alegorías
pero son reales. En la casa de la calle
número 30 en La Plata hubo efectivamen-
te un criadero que servía de tapadera a la
imprenta clandestina de montoneros. Pero
claro, cuando la nena escucha del ingenie-
ro que los conejos tienen que proteger al
grupo, eso hay que leerlo en forma iróni-
ca. Esa escena muestra la fragilidad de la
situación. Los conejos en la jaula también
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pueden ser una alegoría de la inocencia
perdida o de la infancia encerrada... Los
zapatos son reales, la vecina también. Sin
embargo, hubo una selección de elemen-
tos que significaban y que cobraban un
sentido poético en esa historia tal como yo
la contaba. Hay otras cosas que no conté
porque no venían a crear un eco que me
pareciera interesante. Es como un lego. Al
volver de Argentina me pregunté, bueno,
de qué me acuerdo exactamente; de qué
me acordaba antes y de qué me acuerdo
después de este viaje, y todo eso lo puse
por escrito. Después, a partir de esas
pequeñas piezas, armé algo. La materia
prima es auténtica y al mismo tiempo el
objeto es una novela; de material e inspi-
ración autobiográfica, pero no deja de ser
una novela.
KS: Otra referencia clave es la alusión
a la “evidencia excesiva” y a La carta
robada de Poe. ¿Qué relación tiene la
autobiografía con el policial? En ambos
géneros se trata de reconstruir una histo-
ria, en un caso de un vivo en otro caso de
un muerto.
LA: Lo que me interesaba poner en el
centro de la novela era la borrosa frontera
entre ficción y realidad. Lo que dice el
cuento de Poe es que tal vez todo el desen-
lace de la historia vivida provenga de la
literatura. Era un misterio en torno al cual
escribir la historia.
KS: Tu novela utiliza una sintaxis cor-
ta, un estilo directo y poco pretencioso.
Muestra con “evidencia excesiva”, podrí-
amos pensar, para controlar el pasado tan
temido. ¿Se trata de darle una solución
simple a un problema complejo?
LA: La referencia a Poe es una mane-
ra de cerrar el libro, había ahí algo que
correspondía con lo que había querido
hacer. No pretendo librar una verdad his-
tórica, si bien lo que me dijo Chicha
Mariani sobre el método que utilizaron los
militares para encontrar la casa coincidía
con esa hipótesis. La casa fue reconocida
desde el aire por un helicóptero que sobre-
voló la zona antes del ataque. Eso efecti-
vamente entraba en eco con el cuento de
Poe de manera perturbadora para mí. Cre-
aba un vértigo suplementario y me servía
para ponerle un punto a la historia. La his-
toria podría haber seguido y seguramente
voy a volver a ese material autobiográfico
desde otro lugar y de otro modo. Escribí
muchas escenas situadas cronológicamen-
te antes o después del tiempo de la novela,
escenas que no encontraron un lugar en la
versión final.
KS: La autobiografía es el género
autorreferencial por excelencia, el yo
reflexiona sobre sí mismo como si fuera
otro y funda su identidad por medio de la
narración. ¿Crees que la novela también
es autobiográfica en otro sentido, que hay
una reflexión de la novela sobre sí misma?
Al menos hay una preocupación por la
actividad creativa misma.
LA: Lo que me interesaba, perturbaba
y fascinaba a la vez era construir el relato
entre la ficción y la realidad. Sí, tal vez hay
un discurso metatextual que es que la fic-
ción, en mi caso, me ayudó a superar la
vivencia personal. Al mismo tiempo, la
ficción tal vez sea la trampa que dio origen
a la muerte final. Se pueden invertir los
polos. Lo que veo explícitamente es que la
ficción me ayudó a hacer de esa vivencia
dolorosa una historia y tratar de superarla
o de vivir con ella mejor, de hacerla pasar
progresivamente al olvido. No creo en el
peligro de la ficción, sino en una virtud
terapéutica de la ficción. La ficción puede
cambiar la vida y la vivencia.
KS: Hay un epígrafe de Nerval que
corona la novela: “Un recuerdo, amigo
mío, solo vivimos antes o después”. Manè-
ges nos muestra cómo fue la vida antes de
ser recordada y la recrea a través del
recuerdo, transformándola. ¿Cómo se vive
después? ¿Se acabó la angustia?
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LA: No sé si se acabó la angustia. El
libro nació de la intención de olvidar. El
epígrafe de Nerval era una manera de
hacer eco a la construcción del libro, ese
hilo tendido entre la madre y la hija. Se
puede leer de diferentes maneras. En todo
caso el presente de la casa de los conejos,
ese lugar en torno al que se escribe, es un
lugar en el que no se puede vivir.
KS: El final de la historia se narra al
comienzo, y en las últimas páginas se
narra la escena de los comienzos, que en
definitiva posibilita la narración. Es decir,
que la ficción narra el tiempo al revés, lo
da vuelta.
LA: No sé si se narra al revés porque
dentro de la novela el tiempo es cronoló-
gico y simple, pero la motivación del libro
y el desencadenante aparece al final, se
entiende al final. Como te dije, antes de
escribir Manèges hacía girar esos recuer-
dos de manera obsesiva. Veo algo de esa
circularidad en la disposición. Cuando la
novela termina se entiende por qué empie-
za. Como una calesita, aunque la inten-
ción era bajarme de la calesita.
KS: Ése es el título de la novela en
francés, Manèges: calesita. En la novela
hay una escena central en que la nena está
en una plaza esperando a que la madre la
venga a buscar para ir a vivir a la casa de
los conejos y quiere detener la calesita y
con ella, podríamos pensar, el tiempo y
toda esa pesadilla que está viviendo. Lo
trata de hacer entrecerrando los ojos.
LA: Manège significa “calesita” y
también, “manipulación”. La palabra no
sólo aparece en el título, sino varias veces
en el texto, sobre todo en torno al persona-
je del ingeniero que construye “el embute”,
ese muro automatizado que debía ocultar
la imprenta detrás de la casa. La idea que
encierra la palabra es que ahí pudo haber
algo complicado. También en relación a la
presunta traición final del ingeniero, aun-
que probablemente hablara bajo tortura.
También la palabra aparece en relación a
las especulaciones finales en torno a los
paralelos entre el desenlace de la historia y
el cuento de Poe. Ahí hay un juego com-
plejo, un drôle de manège, como se dice en
francés. Por otro lado la calesita evocaba la
manera obsesiva en que mis recuerdos
giraban sobre sí mismos sin parar. Laurie
Laufer dice en su libro, L’énigme du deuil,
que el tiempo traumático funciona como
un disco rayado. El movimiento circular y
la manera en que ciertos recuerdos giraban
sobre sí mismos están representados en esa
calesita. Y por último el apretar los párpa-
dos de la nena es para tener un efecto sobre
las cosas y no estar solo en el padecer. Es
la manera que tiene de intentar apartar la
realidad que la rodea, aunque a pesar de
todo, esa realidad vuelva.
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